记忆中第一次看到母亲的手绢，还是在孩提时候，那是一个物质匮乏的年代，童心玩性正浓的我和弟妹仨人一次看见母亲在太阳底下晒着的衣服和饰物，兴奋的不得了，那方素净淡雅的手绢首先成了我兄妹追逐的目标，可几番争抢和玩耍之后又去争夺他物了，母亲在收衣服的时候找不到手绢，急得四处寻找，后来在我们玩耍过的稻草堆旁找到了它，为此，我们兄妹三个雅嫩的屁股蛋上都尝到了母亲手掌火辣的滋味，我很纳闷：难道这手绢比我们兄妹仨还宝贝？

也难怪母亲把手绢当宝贝，因为她用来包钱。那个年代的主妇，大都是这样的，没有很多的钱去存银行，也无需用精美的皮夹来“包装”。父亲是一家的支柱，可母亲的手绢却是全家的银行，父亲赚来的钱都交给母亲，母亲就把钱“存”进手绢里。那时候我们兄妹仨最向往的是母亲拿着手绢和父亲商量着什么，因为这场景之后常常会看见母亲上街，等回来后我们就“过节”了，有时是吃上一顿久违的鱼肉，有时能穿上一身新衣。可随着我们兄妹仨相继地上学，母亲上街的次数就更稀缺了，而母亲对着干瘪的手绢叹着重气的图景却日见增多。我读书的成绩好，年年能捧回奖状，可我那贪玩的弟妹俩是每个学期“打着一对红灯笼回家”（成绩不及格出红数字），父亲常常责骂他俩，“你俩不长进，还害得你妈的手绢不长钱。”弟妹像商量好似的，都不肯读书了，一个说帮爸，一个说帮妈，一家人就供我一个长进的去读书。母亲为此醒了不知多少个夜，流了不知多少的泪，最后红着眼对我说：“为了你弟妹，你也要争气啊。”

有了弟妹的“减负”，母亲的手绢又略微鼓了起来，但母亲却日益衰弱了，在我读高三的那一年，母亲因操劳过度而病倒。父亲要给她买药，母亲却抓住手绢不放，她说手绢里这点钱是我上大学用的，花光了，我上哪里去念大学啊……母亲的手绢包裹着全家人的心血和希望，看到母亲打开它数钱给我时，我的心都又涩又痛。就在这又涩又痛之中，我修完学业，参加了工作。这手绢是我成长路上最熟稔的印记，一直深深地烙在我的心坎上。

而今，母亲已很老了，作为子女的，我们都尽自己的全能去赡养报答她，让她能安享晚年。就在昨晚，我又看到母亲的手绢了，那是在暨阳桥上，我正搀扶着母亲散步，一个小青年蹲在桥中央的人行道上，前面写着几个粉笔字：急需6元，吃饭和路费，谢谢。母亲问我这小青年干什么，我说是骗钱的。没想到母亲甩开我的手，吃力地掏出她的手绢，颤微微地打开手绢，拿出了一张十元钱递给小青年，说：“没吃饭吧，去吃碗次坞打面吧，那东西耐饥。”我对母亲说，这小青年有手有脚的，年纪轻轻还要别人周济，太可恶了。母亲抻了抻我的衣角说：“每个人都有困难的时候啊，你读大二的那年暑假里，母亲我也象他一样跪在别人面前过啊，全家挤不出一分钱给你读大学。还好，你那个早已死去的表叔，他挑了几担谷，给我一百块钱。”我的眼眶一下子模糊了，泪眼朦胧中，我又看到还算年轻却异常憔悴的母亲一边叹气一边打开手绢的场景……

啊，母亲的手绢，你是母亲一生辛酸和苦难的见证，也是母亲一生勤俭和友善的寄存。想到你，我就会心酸；看到你，我又回到了记忆中的从前……